梁启超有个学生叫李任夫，他在《那时的先生》（中国文史出版社）一书中回忆，1923年，梁启超50岁生日那
2023-05-04
(相关资料图)
梁启超有个学生叫李任夫，他在《那时的先生》（中国文史出版社）一书中回忆，1923年，梁启超50岁生日那天，在北京某女校作过一次重要演讲，题目是《知命与努力》。在梁启超一生的众多演讲中，融合亲身经历和人生体悟的并不多。梁启超前半生奔走呼号，鼓吹共和新民，后又回归书斋，潜心学术，世事沧桑，白云苍狗，又恰值五十岁生日，难免大发感慨，他举起右手指着一堵墙说：
人生五十，是一生的里程碑，所以孔子说‘五十而知天命’，这是孔子从几十年的经验中概括出来的一句很有意义的话。所谓天命是什么呢？绝不是八字先生所谓的命，而是通过自己躬行力践认识到的一个道理。譬如我前面的那扇墙，我今天就想努力把它推倒，是不可能的，努力是要的，但在看清楚客观环境之后，明白了自己主观上纵如何努力，也无济于事，我今天不可能把这扇墙推倒了，这即所谓天命。换句话说，天下事物都有个分际，有个限度，我们所谓努力，只能在这个分际和限度之内去活动。
李任夫回忆，梁启超越说越激动。可是出乎意料，他的口才赶不上他的文才。在行文上他可以做到下笔万言，得心应手。然而在讲演上，他却做不到口若悬河。在紧要关头，“他往往是将两手交叉胸前，好似准备与人搏击的姿态，非常紧张。”
梁启超联系自己的经历说：“我从少年时代起，就立志要改造中国，中间奋斗了几十年，成了今天的我，但中国还是这么乱，这么落后，既不能富，也不能强。为了改造中国这个理想，我不知道付出了多少代价，是人所共知的，难道说我不努力吗！可是，到了今天，五十岁的今天，我已认识到这个改造中国的大任，已不可能在我有生之年完成了，这就是我的天命观。……我虽然尽了几十年的努力，不过为各位做个开路先锋而已。”
梁启超一番感叹唏嘘，在李任夫看来，当时的精神风貌已比不得戊戌政变前后那样朝气蓬勃了。这也许就是他不再搞政治活动而走向学术王国的原因吧。
